О композиторах и поэтах-песенниках, о возлюбленных и друзьях уже говорили, хоть и не о всех, а также говорили об импрессарио и учителях. Кстати, отдельные люди "совмещали" в себе все эти отношения.
А теперь скажем отдельно об одном человеке, который в жизни Эдит сыграл непоследнюю роль. Также как и она в его. Звали этого человека Жан Кокто и, как говорила я ранее, был он поэт (а еще драматург, режиссер, писатель, художник -правда, в очень своем стиле, что не мешало ему рисовать карикатуры и афиши, автор либретто к балетам и тд и тп ).
Берто писала, что, наверно каждому из них перед знакомством сказали: "Дорогая (дорогой), я хочу познакомить вас с совершенно исключительной личностью!". От слова "исключение", из правил. Потому что правила существуют, чтобы их нарушать.
"Она знала мало. Он - все."
И Эдит боялась "не просоответствовать" ему. Но они прекрасно поняли друг друга, чему Пиаф удивилась. Многие говорили, что Кокто изъясняется непонятно, видимо, следуя принципу " Говорят: будь проще -и люди к тебе потянутся. Да лучше я буду сложнее, и от меня отстанут те, кто проще". Однако он прекрасно понимал, с кем и как говорить надо.
"Эдит, я счастлив с вами познакомиться. Вы тоже поэт, воспеваете улицу, мы созданы, чтобы понимать друг друга". Поэтому Эдит его понимала.
Ее карьера еще только шла на взлет, а он уже окрестил ее "великой". Эдит посвящено много-много прекрасных строк, но у Кокто - это стихи в прозе(даже если они и не являлись таковыми по его замыслу).
Немного:
"Посмотрите на эту маленькую женщину, чьи руки подобны ящерицам на руинах замка. Взгляните на ее лоб Бонапарта, на глаза только что прозревшего слепца. Что она запоет? Как выразит себя? Как исторгнет из своей узкой груди великие стенания ночи? И вот она поет, или, скорее, как апрельский соловей, пробует исполнить свою любовную песню. Приходилось ли вам слышать, как трудится при этом соловей? Это тяжкий труд. Он раздумывает, прочищает себе горло. Задыхается. Воспаряет и падает. И внезапно - находит.Начинает петь. И вокализ потрясает нас"
Очень "нетипичное" восприятие Пиаф - руки-ящерицы и сравнение с соловьем, в то время как за ней прочно закрепился образ воробушка.
И еще, пожалуй одно из самых самых:
"Когда я услышал Эдит Пиаф, я был ошарашен силой, которая вырывается из этого крошечного тела. Она входит. Она раздавлена. Рыжие пряди беспорядочно обрамляют лоб молодого Виктора Гюго. Крепкие ноги плохо держат горб ангела или бестии. И незабываемые глаза: глаза чудодейственного слепца, глаза Лурдес, глаза «ясновидящей».
И побежденная скрещивает на животе маленькие восковые руки. Воск! Восковая статуэтка, статуэтка испанской мадонны или колдуньи - вот что возникает в воображении, но не забудем про кинжалы, булавки, что-то жестокое, что распространяется и откуда течет капля за каплей кровь. И побежденная поет. И головы зевак высовываются из всех окон мира и слезы капают на безрадостную улицу. Это звучит огран, шарманка, варварский орган воскресных дней нашего детства.
И побежденная выпрямляется (потому что горб изчез, когда раскрылись крылья), и руки становятся ветвями во время грозы, и маленькая жалкая женщина исчезает. И все прочие делаются жалкими – те, кто слушают – потому что она концентрирует боль их душ и ее выражает. Она становится ужасным эхом мрачной тишины этой невнимательной толпы, которую она заставляет смотреть и слушать. Она внушает уважение благодаря своей музыке тротуаров, своим «песенкам», которые каждый напевает и которые кажутся порождением тернистых путей."
Кокто поразил Эдит абсолютной беззлобностью. Вообще, ко всему. Опять же по Берто, Эдит говорила:"... он - святой, он так добр! Никогда ни о ком ничего плохого не скажет, не съязвит. Он всегда готов всех понять, всех простить." Не думаю, что это было выдумкой Момоны, потому что подобные отзывы о характере Кокто людей, его знавших хорошо, скорее правило, чем исключение. То есть не то, чтобы Кокто нравились все люди, у него была масса людей, которых он не переносил. Но, во-первых, он нечасто запоминал, кто ему и как напакостил, а, во-вторых, имел опасное убеждение, что все люди - добрые. То есть если лично ему они неприятны и тд, это еще не значит, что они злодеи. Или наоборот, если они поступают плохо, их вроде как пожалеть надо и забыть. Одним словом, этакое "непротивление злу насилием".
Пиаф же подобным человеколюбием не страдала. Были те, кто ей не нравился и те, кто нравился. Она могла нахамить незнакомому человеку только потому, что он ей не нравился. Просто в ней были очень обострены все чувства, в том числе, и чувство неприязни. Всепрощением она не страдала. Но она также не могла помнить зло долго. Это их с Жаном сближает.
Несмотря на человеколюбие, Кокто мог прекрасно "избавляться" от людей, которые были ему неприятны. Его же: "Дипломатия - это умение послать человека к черту так, что он станет собираться в путешествие". Но Эдит... с Эдит его свяжет дружба до конца дней (ее дней.. хотя, впрочем и его тоже).
Кроме того, Жан Кокто был тем редким человеком, который не стыдил Пиаф за невежество, видимо, считая, что человек имеет право не знать, но не имеет права не хотеть знать. Эдит страдала от необразованности, от своего же невежества, и очень часто от своих "учителей" ей за это доставались язвительные замечания. Кокто ж никогда не язвил, а просто старательно объяснял в плане ли культуры, в плане ли взглядов на мир и отношения людей. У него был талант объяснять так, чтоб люди с разным уровнем развития понимали.
Кокто не написал ей песни. Он сделал больше - он предложил ей театр. А именно пьесу "Равнодушный красавец"
Знакомство с Жаном Кокто произошло у Эдит в период "Поля Мерриса", на которого она жаловалась всем, что он всегда выдержан, спокоен, как лед, и никак не проявляет вообще никаких чувств. А довести ей его хотелось, по словам Берто, "хоть пощечину получить", которую в итоге Поль и должен ей дать.
Несмотря на то, что по сути, Эдит должна была играть себя - изначально у нее не получалось. Как никак все же говорить всю пьесу так, чтобы внимание зала держалось на тебе. И тогда Кокто попросил Ивонну де Бре помочь. Ивонну де Бре Пиаф считала одной из своих "учителей" - потому что она смогла объяснить, как нужно играть. Ясно и четко. По полочкам. Она была великая театральная актриса - она могла "вытащить" менее опытных актеров, глядя в глаза -как-то сообщая нужное настроение, к сожалению страдающая алкоголизмом (хотя кто там только чем ни страдал!). Ивонна же сказала, что Пиаф - настоящая драматическая актриса. Когда Берто пишет, что Эдит была "далеко не Сара Бернар", то, во-первых, она была Эдит Пиаф, а, во-вторых не Берто судить об этом.
Но, как говорил Кокто "талант либо есть, либо его нет". Пиаф драматическим талантом обладала, что можно понять и по ее выступлениям как певицы. Поэтому когда она поняла "как это делать", она стала играть прекрасно. Проблема ж обнаружилась в Поле - он не мог дать пощечину Эдит. Кхе. Вообще Мерис мог вывести любого человека абсолютным отсутствием эмоций. Пощечина не получалась. Дело затягивалось, Кокто нервничал, хоть режиссером был не он, но участие он принимал живое и непосредственное. Хотя понятие "Жан Кокто нервничал" своеобразно само по себе, потому что он никогда не орал на актеров, сам издергаться мог, но орать и выливать грубо весь негатив на актера - нет и нет, что в принципе нечастое качество среди режиссеров. Вообще довести Кокто, видимо, было не так уж трудно, ибо он привык работать с людьми однозначно более талантливыми чем Меррис. Эдит ж показала "класс", а именно то, как нужно давать пощечины. На примере самого же Поля Мерриса. При всем театре. Это произвело действие. Пьеса прошла в итоге на ура. В Меррисе критики даже разглядели актера...
Так Эдит проявила себя как драматическая актриса. Она еще будет возвращаться к этой пьесе, сыграет в кино, сыграет в мюзикле, который во многом благодаря ей и будет поставлен, но все началось с " Равнодушного красавца".
Все это был период "ученичества" - как называла его Эдит.
А дальше... они остались друзьями на всю жизнь. Еще раз Жан Кокто выручит Пиаф , когда она решит сделать из "Компаньонов" нечто стоящее, те вспротивились. Они слушали Эдит, все воспринимали и гнули совю линию, не желая менять ни репертуар, ни имидж. Кокто же взялся объяснить им то, что не могла донести Эдит. Объяснил, поняли, захотели все менять. Дело в том, что сама Эдит обладала поразительной способностью влиять на окружающих, в какой-то мере даже властвовать. На нее же саму повлиять было довольно трудно. Советов она особо ни у кого не просила и не нуждалась в них, почти. Если было необходимо у нее было всего 2 человека, к мнению коих она прислушивалась, одним из них был именно Кокто. Это их общая черта - влияние на других людей. Только у Кокто это получалось без властвования. Он просто мог объяснить и донести нечто важное так, что с ним соглашались. Пожалуй, он мог повлиять на самых неуправляемых людей, в принципе каковой и являлась Пиаф.
Вообще очень много сходства в этих двух личностях. Они оба были как-то не от мира сего, что не мешало им этот мир осязать, чувствовать и воспринимать остро и болезненно. Кроме того, общая черная полоса -наркотики. И если Эдит Пиаф колола морфий, то Жан Кокто курил опиум, причем очень-очень долго (и вернулся к нему в конце жизни). Правда, он не пил и его не пытались "вылечить" алкоголем, как Жак Пилле пытался "лечить" Эдит. Оба они могли удивлять и восхищать и по праву заслужили прилагательное "великие" к имени.
Фото.
Когда я только начинала знакомится с Эдит и вообще культурой Франции первой половины ХХ века, мне попалось фото: сидит Эдит, молитвенно сложив руки, за спиной стоит человек, держит ее за плечи и смотрит куда-то мимо всего. Моей реакцией было -боже, он некрасив, и , кто это? И потом я узнала, что это был Кокто. На самом деле абсолютно некрасивым он не был, просто фото сделано явно в нелучшие времена его, ну и красотой в строгом понимании он не отличался.Он был прекрасен( а это не одно и то же)) Собственно, красота ему была без надобности. Просто как-то резкий контраст был на фоне Эдит (да, я считаю Эдит красивой женщиной, особенно лет в 20 с лишним - она великолепна).
И некоторые выдержки из писем. Здесь нечего комментировать.
Эдит: "Я знаю, как много людей, которые любят тебя, но если бы ты мог знать, как люблю тебя я, несмотря на то, что мы так редко встречаемся! Странно сознавать, что каждый раз, когда я тебя вижу, я испытываю желание защитить тебя от любой злой выходки, и каждый раз замечаю, что именно ты поднимаешь мой дух, придаешь мне храбрости и сил противостоять этому такому жестокому миру" (где-то 50 ые)
Жан: "Моя Эдит, едва выбравшись из когтей смерти, сам не понимаю, как это удалось (это наш секрет), спешу тебя обнять, потому что ты одна из тех семи или восьми человек, о которых я с нежностью думаю каждый день." (1963)
Собственно, трудно представить как Эдит собиралась "защищать" Кокто (в самом деле, она ж не Рокэ Алва все-таки, чтоб там в морду дать при случае, или, того хуже, убить кого-нибудь)))). Вообще чувство незащищенности вызывали они оба и этим были очень похожи.